Ранним осенним утром 2007 года программисты Павел Дуров и Олег Андреев стучали по клавишам, желая поскорее запустить приложение, позволявшее пользователям социальной сети «ВКонтакте» рисовать виртуальным баллончиком с краской. Сеть, которую они открыли год назад, росла на сотни тысяч пользователей в месяц. Как вспоминает Андреев, сайт постоянно атаковали хакеры, после бессонных ночей слипались глаза, но создатель «ВКонтакте» Павел Дуров хотел оценить реакцию людей на приложение «Граффити». Когда появились первые рисунки, программисты упали спать у мониторов — офиса у них еще не было.

Через три года компания 26-летнего Дурова въехала в бывшую штаб-квартиру X5 Retail Group на Невском проспекте, напротив Казанского собора, в доме компании «Зингер», увенчанном бронзовыми валькириями и стеклянным глобусом. Здесь пишут программный код 24 отличника и золотых медалиста, которые обслуживают крупнейшую русскоязычную соцсеть с сотней миллионов пользователей. «ВКонтакте» зарабатывает около $10 млн в месяц, а оценки ее стоимости приближаются к $2 млрд.

Дуров не любит появляться на публике, изредка выкладывает свои фотографии (взгляд мимо камеры) и почти не разговаривает с прессой. Зачем, если можно обратиться напрямую к 2 712 065 читателям своего блога? Правообладатели ненавидят Дурова за то, что «ВКонтакте» разрешает делиться фильмами и песнями, а разработчики игр боготворят его, так как он дает им доступ к аудитории.

«Для меня деньги являются абсолютно виртуальными единицами, которые бессмысленно обсуждать в отрыве от реально значимых вещей. Участвовать в этой гонке, чтобы кому-то что-то доказывать, кажется объективно бесполезным занятием, хотя это не самый худший вид спорта» — так начал интервью человек, чье имя стоит внизу каждой страницы соцсети.

Многие программисты мечтают запустить стартап, созвать туда однокурсников и подчинить себе пол-Рунета, но получилось это только у Дурова. Как?

Школа для хакера

Сын профессора филологии начал ходить в школу в итальянском Турине, где его отец проработал несколько лет. Вернувшись в Петербург, он учился в обычной школе, но недолго — слишком часто объяснял учителям, что они некомпетентны. А вот в экспериментальные классы Академической гимназии таких, как Дуров, набрали целую банду. Из-за проблем со зрением он сидел за первой партой, часто в одиночестве, получал высокие оценки и слыл эрудированным — но его затмевали звезды класса, победители олимпиад. Старший брат Николай, талантливый ученый, тоже выигрывал соревнования по математике и информатике.

Дуров научился программировать и для начала сменил заставку всех школьных компьютеров с логотипа Windows 95 на фотографию учителя информатики с подписью «Must die». Учитель несколько раз лишал его доступа к компьютерам, но Дуров каждый раз ломал пароли. «С ним всегда приходилось общаться настороженно, было непонятно, искренне он говорит или издевается над тобой», — вспоминает его одноклассник Алексей Диевский.

После выпускного вечера Дурова спросили, кем он видит себя в будущем. Тот отшутился: «Интернет-тотемом».

Но когда на сайт студента филфака СПбГУ Durov.com потекли рефераты со всего университета, шутки прекратились. Электронная библиотека была не главной целью Дурова — он хотел объединить студентов, учившихся в разных районах города, дав им площадку для обмена идеями и мнениями. Оставив Durov.com существовать в свободном режиме, он открыл форум университета и принялся его раскручивать. Разделив портал на площадки факультетов, он инициировал словесные сражения, часто спорил под разными никнеймами сам с собой, а в офлайне организовывал конкурсы дизайна и красоты.

Вскоре Дуров подал заявку на стипендию Владимира Потанина и участвовал в ролевой игре, в процессе которой из отличников выбирали тех, кто наделен лидерскими качествами. «Павел говорил негромко, но все почему-то умолкали и начинали слушать, — вспоминает Юрий Лифшиц, победитель международных математических олимпиад, позже работавший в Yahoo. — Там все были яркими, но даже в простых ситуациях, например при выборе места встречи «потанинцев», его мнение было одним из решающих». Стипендию Дуров получал три года подряд.

К последнему курсу он твердо знал, что хочет заниматься своими проектами, а не переводом с английского (как значилось в дипломе). «Когда я смотрел на людей, которые каждый день ездят на рутинную работу в офисы, я не представлял такого сценария в своей жизни, — рассказывает Дуров. — Руководство интернет-проектами, организация университетских мероприятий приучили к независимости и мысли о том, что у меня нет непосредственного начальства». Диплом он так и не забрал, не желая лишний раз сталкиваться с бюрократией.

Среди прочих идей Дуров обдумывал социальную сеть, где люди выступают под реальными именами. И в этот момент в его почтовый ящик упало письмо от человека, с которым он потерял связь семь лет назад.

Безопасные связи

Вячеслав Мирилашвили читал статью в «Деловом Петербурге» и не верил своим глазам — его одноклассника Дурова хвалили как создателя форума СПбГУ. Вячеслав учился в американском Университете Тафтса и видел, как набирают популярность соцсети, в первую очередь Facebook. Мирилашвили отыскал адрес Дурова, и вскоре друзья обсуждали перспективы соцсети для студентов. «Идея поиска одноклассников и однокурсников казалась актуальной для нас с Вячеславом лично, — вспоминает Дуров. — Ведь мы могли бы никогда не встретиться вновь».

Начни они чуть позже, их шансы на успех были бы существенно ниже. Весной 2006 года количество пользователей в русскоязычных соцсетях быстро росло, но исчислялось пока тысячами человек. Даже самая крупная — «Одноклассники» — недотягивала до миллиона пользователей. В глобальном Facebook сидело в 10 раз больше народа, но до капитализации в миллиард долларов, которой Шон Паркер в фильме «Социальная сеть» соблазнял Марка Цукерберга, было далеко.

Своих денег для запуска социальной сети у Вячеслава не нашлось. Он одолжил их у одной из компаний своего отца, известного в 90-е годы предпринимателя Михаила Мирилашвили. Друзья учредили фирму, в которой контроль остался у Мирилашвили-младшего, а миноритарными акционерами выступили его приятель Лев Левиев и Дуров. Впрочем, последний оставил себе пакет голосующих акций, достаточный для отмены неугодных решений. То, что бренд может быть связан с неоднозначным именем Мирилашвили-старшего, Дурова не смутило. Он начал адаптировать идею Facebook и добавлять свои функции.

«Пожалуйста, зарегистрируйся на этом сайте! Ты очень мне поможешь!» — умоляли друг друга студенты столичных вузов. За несколько ноябрьских дней никому не известная сеть «ВКонтакте» привлекла более 2000 пользователей. Причина — конкурс, который придумал Павел Дуров. Тому, кто приглашал наибольшее количество друзей, дарили плеер iPod.

За первый год «ВКонтакте» получила 3 млн пользователей. Людей привлекала возможность искать друзей и отмечать их в фотоальбомах, назначать встречи, загружать музыку и видео. «Павел, в отличие от большинства программистов, понимал, чего хочет от жизни школьник и студент и как это выглядит в дизайне, — объясняет Олег Андреев. — Он умел смотреть глазами человека, у которого старый браузер и медленный интернет».

Вопросом жизни и смерти для “ВКонтакте” стала нагрузка на серверы — к  примеру, постоянное зависание спровоцировало отток юзеров из Friendster, второй по численности мировой соцсети того времени. Дурову повезло — его брат Николай, корпевший над докторской в Институте математики общества Макса Планка, умудрялся находить время, чтобы оптимизировать нагрузки на серверы.

Но главная проблема заключалась в том, что «ВКонтакте» требовались миллионы и миллионы долларов — на закупку новых серверов, их поддержку и наем сотрудников. Акционеры не имели собственных средств и больше занимать не хотели. А тут как раз к «ВКонтакте» постучался фонд DST. «Наш проект принципиально отличался от других стартапов, так как рос экспоненциально, причем без рекламы, — вспоминает Дуров. — Юрий Мильнер предложил больше остальных и попросил меньше. При этом он сам проявил инициативу и приехал к нам».

Основатель фонда DST, партнер олигарха Алишера Усманова и самый известный российский интернет-инвестор Юрий Мильнер известен умением понравиться обладателю перспективной бизнес-идеи. Еще одна черта этого венчурного капиталиста — невмешательство в дела компании, куда он вложился (пока дела идут хорошо). «Мильнер все время восхищался Дуровым, говорил, что он гений и так далее, — замечает бывший топ-менеджер компании, в которую инвестировала DST. — Это потом у него любимчиком стал Цукерберг, а тогда царил Дуров». Так или иначе стороны поторговались, и DST купил 24,99% «ВКонтакте» за $16,3 млн.

Постепенно стало ясно, что невозможно повышать траты на разрастающийся видео- и фотохостинг и при этом оттягивать начало получения дохода. Дурову пришлось идти на компромисс. «ВКонтакте» всеми силами воздерживалась от рекламы, но разрешила повышать личный рейтинг с помощью платных SMS. Позже стали продавать виртуальную валюту за настоящие рубли. Публике также представили сервис «Подарки» — заплати и пошли виртуальную открытку или вещь другу.

Но выручка в несколько миллионов долларов не позволила окупать сайт, и летом 2008 года Дуров заключил первый рекламный контракт. Через полгода он начал брать «налог» с создателей социальных игр, которые зарабатывали на аудитории «ВКонтакте». Теперь в нее входили не только студенты элитных вузов.

Скандал вокруг контента

«Это 30 млн уголовников, и соучастники известны! — ругал пользователей «ВКонтакте» директор кинокомпании «Амедиа» Александр Акопов. — Всех посадить в тюрьму нельзя, но 10 000 — можно!» Акопов взъелся на Дурова за то, что тот фактически содержит крупнейшее хранилище пиратского контента в России. Примерно половина показов видео в рунете приходится на «ВКонтакте», рассказали несколько правообладателей, – и это конкурентное преимущество соцсети.

Дуров считал свободу распространения информации органической чертой интернета, но, чтобы успокоить правообладателей, ему опять пришлось идти на сделку с собственными убеждениями. «ВКонтакте» дала правообладателям возможность удалять видео и предложила продвигать их страницы. Первой под корпорацию отличников прогнулась 20 Century Fox, но остальные пока не спешат следовать за ней. Например, провайдеры, входящие в группу Virgin Media, закрыли своим клиентам доступ к соцсети.

О размещении акций на западных биржах с таким подходом к контенту можно не мечтать.  «Вряд ли IPO «ВКонтакте» возможно без урегулирования всех вопросов о пиратском контенте с правообладателями. Не хочу употреблять слово «невозможно», но это слишком серьезный вопрос», — заявил представитель одного из международных банков, участвовавших в IPO «Яндекса». Похоже, это послужило одной из причин кампании по чистке рядов – войти в сеть теперь можно только по приглашению друга, который должен указать мобильный телефон новичка. А к 2012 году «ВКонтакте» обещает-таки запустить «систему предотвращения распространения опасного контента», в том числе порнографии.

Чистка не уменьшила приток пользователей. «ВКонтакте» обгоняет русскоязычный сегмент Facebook, «Одноклассников» и «Мой Мир» по количеству пользователей и трафику. Больше половины выручки сеть получает от рекламы — Дуров отказался от баннеров, сделав ставку на контекстные объявления. «Стратегия «ВКонтакте» состоит не в выжимании ARPU (выручка с одного пользователя), а в увеличении пользовательской базы», — говорит он.

Но возможности для роста пользовательской базы «ВКонтакте» отнюдь не бесконечны. Если Facebook на английском языке может увеличиваться на миллиарды пользователей, то Дуров выбрал русскоязычную аудиторию уже на три четверти (на 170 млн говорящих по-русски приходится 135 млн аккаунтов). Что придумает банда отличников?

У Дурова есть ответ и на это: «Моя мечта — переломить национальный комплекс неполноценности, доказав, что продукты из России могут быть массово востребованы во всем мире». Судя по публичным заявлениям топ-менеджеров, в ближайшее время «ВКонтакте» начнет экспансию на европейский рынок. Как наиболее вероятный объект нападения «ВКонтакте» упоминалась Германия, где местные соцсети задавлены Facebook. Пример Orkut, победившей всех в Бразилии, показывает, что Facebook можно обойти за счет изобретательности и понимания потребностей жителей конкретной страны.

Если у тебя боеспособная команда программистов, почему не рискнуть? «Может оказаться, что для достижения нашей цели сервису «ВКонтакте» нужно будет поменяться до неузнаваемости или нашей команде придется вообще создать новый продукт. Но рано или поздно это будет сделано», — убежден Дуров.

Звучит красиво, но так ли видят будущее «ВКонтакте» другие его акционеры?

Популярные ботаники

Когда Дмитрий Гришин, гендиректор Mail.ru Group (так называется бывший фонд DST), недавно заявил, что рассматривает возможность объединить «ВКонтакте» с «Мой Мир» и «Одноклассниками», рынок был шокирован этим известием. Конечно, многие знали о давней мечте Mail.ru Group, но мало кто верил, что она сбудется. «Стратегически для нас правильно приобрести контроль в социальной сети [«ВКонтакте»], а лучше даже выкупить все 100%», — подчеркнул Гришин.

Дуров незамедлительно окоротил его в своем блоге, сказав, что пусть уважаемый акционер нагоняет такими заявлениями стоимость акций Mail.ru Group на Лондонской бирже, но ни о каком слиянии речи не идет. Источник, близкий к акционерам «ВКонтакте», подтвердил, что большого смысла сливать «ВКонтакте» с другими соцсетями нет, так как это крупная непубличная компания, которую можно «оттюнинговать» к IPO и продать акции подороже. «Дуров — это реально key man, — считает Леонид Богуславский, глава совета директоров фонда Ru-Net. — Компания очень существенно зависит от Павла, и, если он уйдет, у нее могут возникнуть проблемы».

Чтобы удостовериться, так ли это, достаточно заглянуть в дом Зингера с валькириями и земным шаром. Дуров окружил себя единомышленниками. Коммерческих служб в штаб-квартире нет — одни программисты, которым запрещено пить, курить и повышать друг на друга голос. Ключевые посты занимают его университетские друзья, с которыми они тусовались на форуме СПбГУ в закрытой группе «Мафия». Брат Николай занял пост технического директора.

Этот масонский кружок золотых медалистов создает продукт, на котором неплохо зарабатывают другие акционеры. В прошлом году выручка «ВКонтакте» составила $94 млн, а в 2011 году планируется ее удвоить. В ноябре 2010 года Mail.ru Group докупила 7,5% акций «ВКонтакте», исходя из оценки всей компании в $1,63 млрд, а в апреле нынешнего года распространила заявление, что оценивает социальную сеть в $1,84 млрд.

Стратегия волнует Дурова больше, чем список тех, кто становится богаче за счет «ВКонтакте». Как говорил его любимый писатель, хозяин стартап-инкубатора Y Combinator Пол Грэм, глупо думать, что «ботаники» не хотят быть успешными, — они хотят. Но еще сильнее они стремятся стать самыми умными. Что может служить лучшим доказательством влияния на умы, чем подпись «Павел Дуров» на каждой странице сети, в которую попалось сто миллионов человек?